曾有人这么描述过：没有铁皮，单宗肃找来了旧脸盆；水压不够，单宗肃买来一只旧铁桶，把桶加高十几米打水加压；没有煤气，他买来一只旧汽油桶，用压缩空气翻出气泡，制成汽油气，代替煤气使用；没有压丝机，他找来一台牙科医生镶金牙压金子用的小压力机替代。
1951年3月1日，新************个专业电子管厂南京电工厂建成，单宗肃为厂长兼总工程师。1952年，该厂研制成功了第一套五灯收音机用电子管，结束了我国收音机电子管依赖进口的历史。1953年该厂定名为南京电子管厂（772厂）。
图注：中国产电子管，戴辉摄于上海无线电博物馆
1961年初，在建厂10周年时，该厂已研制成功15个类型、70多个品种的电子管，同时，在国家相关部门的安排下，南京电子管厂还为包括北京电子管厂（774厂，京东方前身）等国内新建的电子管厂输送了大量技术人才，大大缩小了电真空技术与先进国家的差距。我也能扯上一点关系。我在东大的《数理方程》老师万遂人教授在小学毕业后曾于南京电子管厂当过多年的车工，矢志不忘学习。恢复高考之后直接考上南京工学院的研究生，后在北京真空电子技术研究所获得电子学博士学位。94年毕业前我还曾去厂里找人聊过一次，得知大学生月工资600元，立马我就决定要去南方了。
北京电子管厂（代号国营774厂）是位于北京酒仙桥的国营大厂，由民主德国（东德）提供的技术援助，1956年10月15日开工，总投资1亿元，设计年产1220万只电子管，是1960年代亚洲最大的电子管厂，在世界范围内也是最大规模之一，员工总数超过1万人。该厂拥有当时世界*********的电子管制造和研发设备。实际上，二战期间，德国闪电战的核心技术之一就是“无线电对讲”，有德律风根 telefunken、 根德 grundig等著名收音机品牌。
1952年，全国高校院系调整，南京工学院（现东南大学）电信工程系（后为无线电工程系）创设电真空专业，这是我国第一个电真空专业，由陆钟祚（曾于加拿大马可尼公司和加拿大RCA公司作访问工程师）、闵詠川教授领导。东大首席教授时龙兴介绍，这里走出了刘盛纲院士（成电老校长）和韦钰院士（曾任东大校长）。
2、1953年第一台全国产收音机诞生
南京无线电厂（714厂）源自民国期间的“中央无线电器材有限公司”，在朝鲜战争中制作了71型报话机，就是《英雄儿女》电影中王成“向我开炮”的那个通信设备。
1952年，国营南京无线电厂利用美国RCA牌56X型收音机的余料，配以少量国产元件，组装生产了红星牌501型五灯超外差式收音机，这也是新************台品牌收音机。1953年，在“红星501”的基础上，利用南京电子管厂研发出来的产品，南京无线电厂研制成功了************台全国产化的电子管收音机——红星牌502型电子管五灯中短波超外差式收音机，结束了中国收音机依靠进口散件装配的历史。
图注：红星牌收音机，戴辉摄于上海无线电博物馆
天津无线电厂（712厂）同样在朝鲜战争中做出了通信器材702步谈机。该厂在苏联莫斯科人牌电子管四灯超外差式收音机的基础上，于1955年研制成功“北京牌电子管四灯超外差式收音机”，除一支复合电子管以外，其余都是国产的。“小北京”在当时仅售96元，只有大牌五灯机（就是上面提到的红星牌）的一半。如此一来，“小北京”很快就畅销全国，正式吹响了中国收音机普及化的号角。1958年，做到了全部国产化，售价下调至47元。
图注：河南省新乡市第二中学辅豫无线电科技博物馆收藏的“小北京”
1956年，“熊猫”品牌创建，五灯电子管收音机问世。南京无线电厂在高端产品上再接再厉，搞出了熊猫牌1501型收音、电唱、录音三用落地式特级机。1958年开始投入研制，1959 年运送到北京，作为国庆十周年献礼。用了多达20只电子管和4只喇叭制成的这款造型像豪华间隔柜的国产机“旗舰”，可以收听中、短波调幅广播和超短波调频广播，放送唱片，用磁带录放语音和音乐。广东中山收音机博物馆的镇馆之宝，就是这台献礼之作。国内只有少数几个正部级以上的官员才有资格使用。当年毛主席家里使用的就是这款收音机，此外，它还曾作为国礼赠送给外国元首。这部机子当时的标价是650 元，在1956 年国务院制定的国家工资标准上，上将和正部级（5级）官员的工资标准是382 元。两相比较，熊猫1501 可以说是一台天价机。
图注：中山收音机博物馆镇馆之宝，戴辉摄
3、电子管收音机爆发式发展，上海后来居上
在旺盛的收音机需求带动下，中国在电子管技术上也达到了较高的水平。
南京和天津之后，上海和北京也突破了采用国产电子管的收音机。
1958年4月，上海广播器材厂试制成功上海牌131型交流七灯收音机。
1956年3月11日，北京无线电厂的前身，北京广播器材厂成立，上海支援了一批技术支持人员。1957年出产电子管收音机，并有了牡丹牌的构想用于出口。
严毅回忆，1961年电子部组织了第三次收音机质量评比。全国很有实力的厂有北京牡丹、南京熊猫、上海的美多和红灯、天津的长城和渤海、武汉710厂（1949年创建于上海于1957年内迁武汉）。
五六十年代是多个厂家并驾齐驱，到了七十年代，上海研发出爆款的红灯711电子管收音机，一下子中了“花魁”。
1972年6月，上海无线电二厂设计生产的红灯牌711型六灯两波段大台式电子管收音机，声音洪亮、音色丰富，具有音响的效果。全机共使用了6只电子管1只晶体管，采用6A2变频, 6K4中放,2AP16检波,6N2音调/低放,6P1功放, 6E2调谱指示, 624整流，可连接交流电。采用晶体管2AP16检波的原因是为了不突破民用三级收音机电子管数目不多余6只(含调谐指示管)的规定。
产品问世后的8年间共生产了186万台，创同期一种型号收音机产量最高记录。由于市场需求过大，红灯牌711系列供不应求，全国各地的无线电厂纷纷仿制，当时的上海仪电还派了技术人员去全国各地指导生产各个厂家的仿711型收音机。我老家的湖南据统计共仿制了5.85万台。
红灯牌收音机的产品品牌被定位于低于熊猫高级收音机的中低档收音机，一问世便受到了消费者的青睐。价格适中让它成为了炙手可热的商品。当时要买一台红灯牌收音机需要在商店门口排一整夜的队。
图注：711收音机内部图，戴辉摄
有一个意想不到的模仿者后来冲击了上海收音机。1978年底，江苏盐城地区无线电厂仿照上海红灯牌711收音机样式，制造出D602型台式电子管收音机，注册商标为燕舞牌。本文后面讲他的故事。
4、攒机成为潮流，尤其是矿石机，也有电子管机
1950-56年，倪光南就读于上海复兴中学，他组装的收音机声音质量很高。因为热爱无线电，所以考入了南京工学院无线电系，基础技术就是电子管。1961年，他毕业后到中科院参与研制了我国自行设计的第一台电子管计算机，从此进入计算领域。
图注：CCTV报道倪光南中学时做过收音机
进入60年代后，晶体二极管开始出现，渐渐取代矿石成为了矿石收音机的检波器，多为锗晶体二极管，通常用2AP9等型号。中学生和无线电爱好者大量采用，“没有电烙铁就用烧得通红的煤炉勾子加上焊锡膏焊接”。
图注：常用的晶体管锗检波二极管2AP9
图注：百花牌矿石收音机，戴辉摄于上海无线电博物馆
”声学楼论坛”创始人杨春邀请我做报告，我因此有幸见到了猫王收音机的创始人曾德钧。他在7岁（1964年）的时候第一次见到收音机（熊猫牌601电子管），小学做过“矿石机”，1971年初一时买了台凯歌455D电子管收音机。
图注：熊猫601，戴辉摄于昆明博物馆
图注：猫王收音机曾德钧（中）与作者戴辉
猫王收音机的外形是复古路线，猫王1古典式收音机采用了电子管+集成电路的混合模式。真空管（电子管）做功率放大和显示（猫眼，调谐指示管），但接收电路实际上采用的是通用的一体化FM/蓝牙/WiFi集成电路，稍后有介绍。
四、晶体管收音机爆发式发展，昵称“半导体”
晶体管收音机是继矿石、电子管收音机后的第三代收音机。世界首款民用晶体管收音机由美国印第安纳波利斯市工业发展工程师协会研制，于1954年11月投入市场。同电子管相比，晶体管体积小、重量轻、耐震动、寿命长、耗电少、性能稳。便携式和袖珍收音机也相继出现，可以采用干电池。
1953年，日本东京通信工业株式会社（这是SONY公司的前身）副社长盛田昭夫，耗资900万日元（大约为2.5万美金），从美国西方电气公司（贝尔实验室）引进了晶体管技术。1956年，SONY公司的晶体管袖珍收音机—TR55上市后一炮而红，索尼公司迅速崛起。TR55一共采用了5个锗结型晶体管和2个二极管。
图注：1955年底推出的索尼TR-72晶体管收音机，戴辉摄于上海无线电博物馆
日本晶体管收音机后来发展为世界之霸。1959年，Sony在香港设厂组装收音机，后来多间美资公司也先后在香港设厂。在七八十年代，香港成为原子粒收音机甚至电子业的制造中心。
图注：香港制造的袖珍型原子粒收音机 (图片来源：《乜乜物物 : 老香港的庶民风情》，页17)
1956年初，党中央发出了“向科学进军”的伟大号召，与收音机制造密切相关的电子学、半导体、计算机技术被列入《1956年至1967年科学技术发展远景规划》当中。中国的电子工业和收音机制造业随之进入了发展速度最快的“黄金十年”。
1956年，************个半导体专门化培训班在北京大学成立，由北京大学的黄昆和复旦大学的谢希德共同主持。教育部将北京大学、复旦大学、吉林大学（原东北人民大学）、南京大学和厦门大学5所高校相关师生召集到北京大学，两年间，培养了我国第一代半导体专门人才300多名。成为我国一大批半导体人才的发源地，包括中科院院士王阳元、工程院院士许居衍、微电子专家俞忠钰等。
1956年11月，************只晶体三极管在中国科学院北京应用物理研究所半导体研究室诞生。在王守武、吴锡九等领导下，开展半导体锗的研究工作，完成锗单晶的提纯、掺杂工艺和锗晶体管研制，参与者有二机部华北无线电元件研究所、南京工学院等单位。
1958年3月11日，上海宏音无线电器材厂工程师张元震领导的试制小组，与天和电化厂等9家工厂以及上海无线电技术研究所共同协作，试制成功国内第一台晶体管收音机。该机为便携式7晶体管中波段超外差式收音机，木质外壳，带提手，整机尺寸为270毫米×160毫米×92毫米。所有50多种零件均实现小型化，使用的7只三极管和2只二极管全部是国外产品。装三节干电池可用上500小时。
该机为旅行式超外差式广播收音机，全机采用7只晶体管，所有50多种零件均为超小型。
1958年7月 试制小组又试制成功第一台晶体管汽车收音机，并于9月安装在上海第一辆国产轿车凤凰牌轿车（后改为上海牌，与红旗南北呼应）内。
1958年8月，上海无线电技术研究所试制成功第一只上海产锗二极管和锗三极管。
图注：上海无线电博物馆展示的晶体管
上海无线电器材厂用这批国产锗晶体管，于1959年国庆10周年前夕组装出美多牌872（一说ST2）—1—1型便携式7管中波段超外差式收音机300台并投放市场，首次实现了国产晶体管收音机商品化。半导体收音机诞生后，中国开始采用印刷电路板，应用浸渍法印制电路，表面涂以环氧树脂，从工艺上保证线路绝缘。这是老一代的电路板制作工艺。
1957年，搞电子管起家的北京774厂（京东方前身）筹建半导体实验室，自制设备开始研发锗材料和锗晶体管。1959年2月，工厂拉出了************根锗单晶，此后形成了年产二极管100万只，三极管3万只的生产能力。为了使全国半导体器件工业迅速发展，上级要求774厂向各地移交锗、硅器件的生产线，同时还要支援技术骨干。
曾在774厂、878厂工作，有34年的半导体制造经历的朱贻玮先生对集微网回忆了故事。可以说收音机是咱们国家在电子设备领域核心元器件国产化程度最早，也最完备的一个产品。北京生产的牡丹牌电子管收音机五六十年代在东南亚是最畅销的。电子管收音机与半导体收音机相比，前者体积大、耗电大，但是音质好，比较逼真；后者体积小、省电、便于携带，但是音色失真比较大，当时价格昂贵。如果说，半导体晶体管的第一个商业化产品是半导体收音机，那收音机产业对中国半导体产业来说起到了承前启后的作用。如果说北京的电子产业从电子管开始起步，那上海就是主要从晶体管起步的。
晶体管大量用到“锗”元素（正如电动汽车大量用到“锂”），这里还有提纯锗的故事，也可以看到中国晶体管的盛衰。最早是进口锗粉，随后是自己提取锗。地壳中无单独的锗矿，但分布广泛，在闪锌矿、铜铅锌硫化矿、黄铁矿和煤炭中都含有微量锗，这些矿物在冶炼或燃烧时所产生的烟尘中含有锗。1958年初，国家科委在长春召开“从煤烟灰提锗”经验交流会。1959年，上海冶炼厂推出了“煤烟灰还原干馏富集法”提锗，不过成本太高。1962年，云南会泽从铅锌矿烟尘中回收锗获得成功，取得含5～10%的锗精矿。上海冶炼厂利用锗精矿直接提炼制取锗锭，月产量达到10公斤以上，生产成本进一步降低。经过30年的研制开发，上海冶炼厂半导体锗分厂成为了全国最大的锗生产厂，产量占全国70%左右。1981年产量及经济效益达到顶峰。这一年生产还原锗锭8884公斤，区熔锗锭16933公斤，锗单晶7148公斤，锗片1409公斤，利润1070万元。80年代后期由于集成电路（采用硅工艺，不再用锗）的发展，采用锗的晶体管的用量迅速减少，锗的需求量和产量相应下降。
1962年9月，上海无线电三厂与上海元件五厂等电子元件制造企业合作，试制成功国内第一台全部采用国产元器件的美多牌28A型便携式中短波晶体管收音机。当年10月投入生产，建立国内第一条晶体管收音机流水生产线。采用8只晶体三极管和1只晶体二极管组成超外差式电路，分中波和短波两个波段。与电子管收音机相比，晶体管收音机耐震动、耗电省、寿命长，上市后立即引起轰动。由于当年晶体管良率低，美多28A投产时每台成本高达192.83元。
1963年，北京组织了大会战，北京无线电仪器厂仿照日本的一个型号（夏普BX327）成功，命名为“牡丹”牌8402型半导体收音机，采用了8个三极管和1个二极管。1964年9月30日正式在北京王府井百货大楼上市，价格是一百五十八元。正值建国十五周年，节后就涨到一百八十多元。这款收音机卖了15年。
图注：牡丹8402收音机，北京半导体收音机试制大会战的成果
1965年，收音机开始在中国普及。当年，半导体收音机的产量也超过了电子管收音机的产量。湖南在这个时候进入，65年办起了第一个无线电整机厂——湘江无线电厂，次年生产出第一批半导体收音机——云雀牌301型来复式再生机。
1966 年春天，周恩来总理再次提出，要积极发展农村广播网，让有线广播和无线广播相结合。适合百姓使用的简易和多功能收音机被全国各省的收音机企业生产出来。
收音机有了一个新绰号“半导体”，逐渐在全国推广开来，种类繁多，可以说是五花八门，按外形来分，可分袖珍、便携、台式三大类，落地式比较少了。
在那时，一个家庭能拥有三转一响(钟表、缝纫机、自行车和收音机)就很富裕了。
1976年，上海无线电二厂再次推出适合农村需要的大喇叭、大电池、低价格的红灯牌753型一波段小台式晶体管收音机，音质较响亮，既可摆设又可随身携带。自投产至1990年底，累计产量突破300万台，为国内同类产品中产量最高、经销历史最长的产品。
上海的全国品牌很多，有”美多““春蕾”“飞乐”“红灯”“工农兵”“海燕”等，感觉就像是宝洁公司的洗发水多品牌战略。到1969年，上海累计生产晶体管收音机173万台，占同期晶体管收音机全国总产量的1/3。全国还有众多知名品牌，如北京“牡丹”、天津“北京”、无锡“咏梅”、南京“熊猫”牌等。我的校友杜峥80年代毕业后，第一份工作就是设计美多收音机。
各地生产的半导体收音机有如雨后春笋数不胜数，大部分省市都有知名的区域性品牌，天津有长城牌和海河牌，武汉有长江和黄鹤牌，云南有春城牌（如J601型六晶体管收音机），广西有莺歌牌，湖南我曾玩过的就有枫叶和梅花牌等。
《上海产的半导体》，这首歌由蒙古长调歌王哈扎布老人创作。有一天哈扎布参加一次比赛获了奖，奖品是一台半导体，这让他感到非常高兴，由此创作了这首《上海产的半导体》。
八十年代，传统集体制度终结，大承包开始，以前的大队连到每家每户的小广播断了。我在湖南老家的农村里，不少人家摆上了台式收音机，越大越好，看上去就<
